2025-03-25 20:56 点击次数：196
文｜慢放探花 偷拍
本年岁首，两个新动力难兄难弟在兼并天上了热搜。
先是因为闪崩而激发车圈哗然的极越，在7号公布了《极越售后问题解答公告》，称依然建立了50东谈主的售后团队，尽一切可能珍视好车主的权力。
兼并日，「哪吒辟谣官网打不开」也上了热搜。尽管在官方声明中，哪吒一再暗意，官网打不开只是技艺性原因，但有「前车之鉴」的哪吒车主们依然东谈主心惶遽。
一样受到温雅的，还有这两家新动力的CEO。
一家公司的坠落，确定不单是一个东谈主的锅，关连词不可否定的是，好多千里没的营业巨轮，中枢原因之一，便是船主看错了航向。终末，在一通操作之后，把我方的船在冰山上撞了个闹翻。
极越和哪吒不会是终末一艘千里船。追想以前十余年，中国互联网行业线路出一批也曾光线的企业，关连词，有的故事却以失败告终。这些失败企业的创举东谈主，曾是行业的领军者，却因症结的有联想，将公司推向深谷。
比如底下这四位：东谈主东谈主网、摇风影音、凡客诚品和乐视。
陈一舟：酬酢帝国的坍塌上东谈主东谈主，找同学——知谈这句话的东谈主，年岁足够不会低于30岁。
2005年，彼时还叫校内网的东谈主东谈主网慎重上线，它的创举东谈主是自后的好意思团CEO王兴。
一年之后，王兴以1600万将校内网卖给千橡互动，从此，它的新主东谈主酿成了千橡互动CEO陈一舟——阿谁被无数老东谈主东谈主er以为，应该为东谈主东谈主的没落背最大锅的「罪魁首恶」。
播弄黑白，一运行的东谈主东谈主网，如故很顺风顺水的。四年期间，校内网飞快扩圈，在更名东谈主东谈主网的2010年，它注册用户依然达到1.7亿——要知谈彼时的中国互联网网民也不外4.57亿，特等于每三个网民里，就有一个东谈主东谈主用户——碰劲和今天的好意思团遮蔽率基本疏导。
2011年，东谈主东谈主公司在纽交所上市，首日市值74.82亿好意思元，仅次于百度和腾讯，位列中国第三大互联网企业。其时候，无数大一腾达报谈的第一天，必作念的第一件事，是加我方寝室舍友的东谈主东谈主好友。
那亦然东谈主东谈主网终末的巅峰时刻。
事实上，在上市时，东谈主东谈主的隐患就依然表露。东谈主东谈主公司并非只靠酬酢一个业务挂牌，而是打包了东谈主东谈主网+糯米网+东谈主东谈主游戏+经纬网四伟业务，把公司的营收描写为「四驾马车」：校园酬酢，团购，在线游戏和职场酬酢。
效果，糯米网很快深陷「千团大战」，折腾几年后卖身百度；东谈主东谈主游戏自《欢跃农场》之后再无爆款，反而因为过度刷榜而遭千夫所指，折腾许久也不澄澈之；经纬网，你外传过吗？没外传过就对了……
而最大的篓子，出在主营业务东谈主东谈主网上。
陈一舟彰着不是一个好的CEO——他关于东谈主东谈主的魄力，更像是把它当成一个收获器用，只消故意可图，那就不错作念。于是，那几年，东谈主东谈主的运营号称没头苍蝇。
看着腾讯作念了个微信，回身就把我方家的私信功能打包成一个新App，将就用户下载，终末在一派骂声中草草完结；互联网金融兴起时，又作念了东谈主东谈主金融；之后更是涉足直播、二手车，乃至假造货币，一个风口也没错过，天然，一个点也没作念成。更清苦的是，这些范畴与酬酢主业关连度较低，反而分布了公司的中枢竞争力。
在陈一舟到处折腾时，他的友商在不紧不慢地发育中。
2012年，微信在4.0版块中上线一又友圈，「熟东谈主酬酢」的蛋糕自此不再只属于东谈主东谈主网；2013年，靠着明星和意见首长，新浪微博崛起，一批也曾积极运营东谈主东谈主的大V也渐渐离开。最致命的，则是东谈主东谈主丧失了赖以生活的基石用户：学生。当一批批大学生毕业后，他们不再需要校园资讯，而新入学的学生自关连词然靠着微信建筑了新的酬酢圈……
2018年，东谈主东谈主公司以2000万好意思元贱卖了东谈主东谈主网。一年后，东谈主东谈主公司4名高管辞职，副总裁杜悦在辞职公开邮件中，直言陈一舟「不管是作念为引导如故作念东谈主，齐‘畸形负面’」。
之后，东谈主东谈主几度尝试记忆，均莫得下文。其日记，相册，景色等功能接踵下线，直到前几日，有网友发现官网依然无法翻开。对此东谈主东谈主网责罚方给出的解释是「珍视中」……
陈一舟大约亲手下葬了东谈主东谈主网，但他我方的路却是一帆风顺，在投资上赚的盆满钵满。昨年7月，“AI制药独角兽”晶泰科技在港交所挂牌，当天市值破损210亿港元。它的唯一天神投资东谈主，便是陈一舟，据媒体线路，陈一舟2014年以100万好意思元上车，最终以6000万好意思元退出，汇报率起初400倍。
大约，陈雇主如故更相宜作念一个投资东谈主，而不是一个CEO。凡是换一个相对靠谱和负责的雇主，东谈主东谈主齐不至于走到今天这一步。
陈年：从“凡客体”到“凡客之殇”有些品牌像你的老同学，能念念起有这样个东谈主，但早已多年未见。多少年后忽然有一天听到他的音讯，瞻仰一句，哇他怎样酿成这样了……
比如，凡客诚品。
昨年5月，靠着造车欢叫无尽的雷军，在直播间里顺溜说了一句「我穿的是凡客的T恤和牛仔裤」，让24万东谈主整夜之间涌入的凡客的直播间——比前一场，多了23万。
绝大大齐东谈主是来看淆乱的，直播间刷屏最多的一句话是「凡客活了」，有网友捉弄，若是有500万，能不成买下凡客。对此，CEO陈年很刚地暗意，「你当今给我50亿，我也不会卖凡客诚品。」
倒退14年，这话还真有底气，毕竟，那年陈年的梦念念，是把凡客作念成百亿企业——不外，这话也就只说了那一年。
2004年，和雷军搭档卖书的陈年，收到了亚马逊的7500万好意思元支票，东谈主家要买他们创办的超卓网。
一纸收购，让这哥俩在不惑之年就金钱开脱。
之后，雷军连接投身互联网创业，陈年则看上了一门生意：卖衣服。
2007年10月18号，凡客诚品慎重上线，这名字来自陈年对上一门生意「超卓网」的反向请安：期间长河里，咱们齐是「闲居过客」。凡客的运筹帷幄用户也围绕这个认识伸开：29 一件的T恤，49 一对的帆布鞋，一下子击中了广博学生的心，「价钱屠户」的形象震荡业内，比小米还要早好几年。
再加上货到付款，当口试穿，30天无要求退货，北上广隔日达的如风达自有快递……在网购刚刚兴起的那几年，凡客简直是降维打击者。
2009年，凡客两天就能卖出5万双帆布鞋，被德勤评为亚太地区成长最快的品牌。
2010年，凡客卖了3000多万件衣服，销售额涨了300%，跑步进入20亿俱乐部。韩寒，王珞丹齐成了代言东谈主，一句「我是凡客」，让「凡客体」红遍大江南北。
2011年，凡客拿了2.3亿好意思元的融资，陈年喊出了「100亿」的营收运筹帷幄。
之后的故事，和上头的东谈主东谈主网，有几分惊东谈主的一致。
为了完成运筹帷幄，陈年荒诞铺盘子，凡客从原先的T恤帆布鞋专卖店，刹那成为手持19万SKU的超级杂货铺，从牛仔裤到电饭锅，以致拖把菜板齐有得卖，每周齐要上新品，攒了十几亿库存，硬是从轻资产酿成重资产。
居品线变多，品控便跳水，陡然者投诉雪片般飞来，居品形象一落千丈。2011年，凡客圆寂5个亿，紧接着便是资金断裂，供应商催款，十几亿债务山一般压向陈年。
老一又友雷军，带了一亿好意思元过来给陈年济急，还建议了建议：记忆初心，先作念好一件T恤，可好？
陈年听进去了，但听得好像不太对。
2014年，凡客推出「300支衬衫」单品。服装发布会不讲联想，大讲参数，宛如手机发布会。陈年侃侃而来：300支指的是面料用新疆长绒棉，一英寸布料有300根纱线，衬衫纽扣的材料是所罗门群岛的海水贝壳。
然后公布价钱：499。
陈年起名字起的「凡客」，却不知怎的忘了我方的陡然者可齐是「凡客」。
凡客的受众是什么东谈主？是被29T恤眩惑来的在校生，是刚走上社会的北上广小白领；他们不成，不会也不敢砸500块，就为买一件衬衫——并且如故2014 年的五百块。
艳母在线而能不眨眼买500块衬衫的土豪，谁会去买凡客这样一个「快消品牌」？
全盛时期，陈年曾千里迷于和优衣库打价钱战。优衣库T恤一件79，凡客只消29；摇粒绒，优衣库订价199，凡客就卖149，优衣库打折到149，凡客立马跟上79。
隔邻刘强东看出了问题：凡客如果一直走廉价路子，怎样能让陡然者为品牌溢价付费？多年后，市集让陈年终于理会了这句话。
雷总如实对得起一又友，尽管2020年他就退出了凡客，但时于本日，雷军在系数公开表情依然穿戴凡客的衣服，不管是发布会，如故直播。作念节目时一句轻盈飘的话，就给老一又友带来几百万销售额。
关连词，淆乱终究换不来不时流量。属于凡客的期间，早已室迩人遐。莫得品牌溢价，质料竞争力不及，依然还在打价钱牌的凡客诚然莫得澈底凉凉，但前路依然险峻难行。
贾跃亭：生态化反，下周就「返」2024年底，远在好意思国的贾跃亭发了一篇著述，追想了我方在好意思国「创业」的这几年的履历。
其中一句话，一度在各个数码社群里刷屏。贾雇主说，他这几年之是以没造出来车，是因为「华尔街的黑帮」从中作梗……
朴直吃瓜网友哈哈大笑时，另一条新闻让众人有点笑不出来：亦然在2024年底，法拉第翌日官宣再次获取3000万好意思元的融资，其中第一笔资金750万好意思元依然于24年第四季度到账。这是法拉第翌日继9月完成3000万好意思元融资后，又得手拿到的一笔钱。
从当年的乐视「生态化反」，到2017年的「下周就返」，再到8年后这个不停融资却永恒屹立不倒的「造车小强」。贾跃亭的故事渐渐走向概括。
回卓著来看乐视，这个8年前就依然面临歇业，欠债百亿的企业，尽然也莫得成功死掉，以致于2023年传出了「不加班不996一周四天班」的音讯。让一众全球从「围不雅懦夫」到「懦夫竟是我我方」。以致有东谈主运行问，乐视难谈简直要迟缓雪中送炭了？
故事会说谎，数据不会。尽管乐视声称我方依然好意思满了正向现款流，但那是建筑在「欠钱不还」的基础上的——财报自满，扫尾2024年第三季度，乐视依然职守着高达237亿东谈主民币的欠债，与此比拟，三季度494.6万的正向现款流连杯水救薪齐算不上，简直是九牛一细胞。
不外，这齐跟贾雇主不紧要了，毕竟，他早在8年前就依然卸任乐视系数职务，两年后更是在好意思国央求了个东谈主歇业重组。那两百多个亿，到底要找谁要，咫尺看起来，一团乱麻。这是一个活脱脱的「起高楼，宴来宾，楼塌了」的故事。
2010年，乐视登陆中国创业板，成为A股首家上市的互联网视频公司。在阿谁时候，贾跃亭喊出了那句着名的「生态化反」——全称「生态化学聚变响应」。这个让物理化学生物三科真挚集体懵逼的词，在贾跃亭那儿的意旨兴致其实再肤浅不外——搞一堆关连的子业务，然后让他们相互襄理。
具体来说，便是互联网实质生态、云生态、体育生态、电视大屏生态、手机生态、汽车生态以及互联网生态，七个业务买通协同发展。
有一说一，这个念念法是没问题的——就像罗永浩当年的「下一个10年的个东谈主电脑」的念念法亦然没问题的——但能不成落地便是另一趟事了。多少年后，雷总带着小米搞出了「东谈主车家一体」生态，蔚来也挫折了自研手机业务，华为的「万物互联」更是瞩目。众人齐挺牛，唯独乐视拉胯了。
拉胯的原因也挺肤浅：盘子很大，但莫得菜。
2013年，乐视推出超级电视，2014年，乐视大举入局影视制作和体育赛事转播，2015年，乐视手机，乐视汽车接踵官宣。仅2016年前11个月，乐视新增起初5000名职工，总部大楼东谈主满为患。有当年在乐视实习过的打工东谈主吐槽，「其时候趴在工位上就寝，胳背肘齐会遇到独揽的共事」。
股价倒是很给好看，乐视最高的时候，每股股价44.72元，市值起初1700亿。但唯独乐视和贾雇主我方昭彰，这些业务的变现才气到底几何。
手脚一家视频网站，乐视的主要营收开首便是实质，而手机，汽车，影视齐是长周期，重资产的业务，光靠卖会员那点收入，完全不够。而电视业务的「硬件免费实质收费」样式，过后也被阐述老练赔本赚吆喝。最要命的是，这些范畴还在同期鞭策，不到三年七大生态全部上马。效果，贾雇主念念象中的「生态化反」酿成了「生态踩踏」。各伟业务之间竞比拟赛谁更能烧钱，把乐视活活酿成一个融资黑洞。
融资不错靠PPT，收获却不成只靠「窒息的梦念念」。2016年底，贾跃亭初度在公开信中承认，乐视「资金链病笃」「烧钱过快」。随后，便是坍弛。
2017岁首，乐视失去亚冠、中超级紧迫赛事版权；7月，贾跃亭跑路好意思国；9月，乐视网被曝出拖欠供应商款项，债务危急全面爆发；年底，乐视网市值从巅峰时期的1700亿元跌至不及200亿元。背面的故事，众人齐知谈了。
可能会有东谈主问，齐这样了，那贾跃亭在好意思国怎样还能融到资呢？投资东谈主齐是笨蛋吗？
刨去贾跃亭是乔布斯第二这种概率宛如火星撞地球的可能之后，剩下的谜底大约唯唯一个词：千里没老本。
毕竟，投资东谈主前期的过问依然回不来了，而法拉第翌日尽然能苦撑八年还不死。与其离场让他凉凉，还不如赌一种可能：万一、假如、也许、没准，贾跃亭的造车，能成呢？
如果你意会不了这种心态，不错去找买A股股票的股民聊聊。
冯鑫：摇风过后，一地鸡毛2019年6月5日，摇风影音的CEO冯鑫发了一条微博，官宣摇风影音行将发布“暴16”，砍掉了在线视频，去掉了系结装配，莫得了牛皮癣告白——一句话，把能删减的功能全去掉了。
冯鑫暗意，这是给摇风影音「赋予新的生命」，「一颗今天种下的新种子」。
这是他发出的终末一条微博。
三个月后，冯鑫被捕。2021年，摇风集团歇业重组，官网上的软件更新，停在2023年9月。一代国民软件，就此谢幕。在系数的大北局故事中，它大约是最惨的阿谁。
冯鑫的前半生很混搭，他当过中学真挚，卖过文曲星，还开过馒头店。终末，他去了金猴子司卖软件。2007年，他和金山的几个职工一谈，收购了一款免费视频播放软件：摇风影音。之后建立了摇风科技公司。随后，摇风又吞下了另一款国民视频软件：英杰超级解霸。
冯鑫从一运行，就奔着上市去的。前期他一度念念去好意思国敲钟，后续又拿到了中信的投资，试图回到A股。从2009年到2013年，摇风一直在为登陆创业板奋发。直到2015年梦圆。
亦然在那一年，乐视走上了狂飙突进的谈路，冯鑫看到了但愿，他要作念「小乐视」。
3月24日，摇风登陆创业板，小乐视如实成了——两个月后的5月21日，摇风市值一谈狂飙到408亿，结合37个交往日涨停，要知谈，上一年它的净利润才4185万。
冯鑫也运行了我方的「生态化反」。一会「全球DT（Data Technology，数字技艺）大文娱」，一会「All in TV」，一会「N421计谋（布局四块屏幕，打造两个实质中心，以及N个营业变现模块范畴）」。范畴从VR，体育，影视，电视，再到金融。描写我方是「互联网视频、互联网电视、假造履行、互联网体育等多 平台居品在内的集团化互联网企业。」
大词儿不少，关连词小乐视的问题和大乐视一模一样：钱从那处来？
冯鑫很早就说过，摇风不作念实质，而是要成为各家实质的团聚器。摇风的主业务盈利样式，说穿了便是一句话：「免费+告白」。2012到2014年，摇风的告白收入占比从来就莫得低于过85%，最高的2013年，高达95%。
可当各家齐运行作念实质时，为什么还要免费送给你放？那关联词东谈主家烧了大钱才拿下来的。
乐视好赖有《甄嬛传》《如懿传》等一系列爆款IP，让乐视24年依然有营收。一无系数的摇风，很快就回味到什么叫欲戴王冠必承其重。
2013年，摇风因盗播优酷独家实质被告状。很快，乐视也告状摇风盗播59部作品，紧接着是央视国际，华谊昆玉，星好意思传媒……
冯鑫试图向国际寻求清新血液。2016年，上市还不到一年的摇风决定收购意大利体育版权巨头MP&Silva(MPS)。彼时，MPS手持寰球杯、法国网球公开赛、F1、NBA等全球顶级赛事资源，估值超10亿好意思元。冯鑫拉上光大证券建立浸鑫基金，募资高达52亿买下MPS。
关连词，冯雇主结结子实被意大利东谈主摆了一谈。两年后，MPS创举东谈主套现离场，带走了体育圈东谈主脉，MPS版权尽失，宣告歇业。
2019年，光大一纸诉状在北京告状摇风，索赔7.5亿。此时摇风全部资产总和也才12亿，要账的清单上还有一长串投资东谈主和供应商以及被欠薪的职工。冯鑫个东谈主早已无力承担——他的股权95%齐质押出去给公司筹款了。
于是，那年6月，摇风刊行了全新的「暴16」，冯鑫的内心可能是：不如咱们从头来过。
履行并莫得给他从头来过的契机。
……
每个倒下的巨头齐能分析出一连串具体原因：盲目扩展，转型失败，责罚繁杂，计谋有联想失实等等……
其实不妨用一个更肤浅的解释：它们齐不成收获。
早在2007年，巴菲特就在致股东信中说过，伯克希尔只投资一类公司，那便是能「源远流长产生开脱现款流的企业」。在巴菲特看来，现款流就好像企业的血液，那些依靠不停输血的企业势必活不长期，着实伟大的业务不单是能够从有形资产中获取巨大汇报，并且不需要依靠后续的过问，就能够督察业务的正常运转。
说白了，收获这件事的逻辑，从古于今齐没变：用高于老本的价钱，卖出有东谈主需要的商品，获取现款，并不停重叠这个经过。
在2025年确当下探花 偷拍，这极少尤其紧迫——不管对企业，如故对个东谈主。