2024-10-10 07:43 点击次数：85
紫色面具 萝莉
5月14日，万众详实的《爱，牺牲和机器东谈主》第二季在Netflix上线，短短的时期内，豆瓣就还是有上万条短评，刹那间就引爆了话题。
如斯大的温雅度诚然亦然因为2019年《爱死机》第一季的圣人质地，让东谈主们把期待值拉到了最大。
第一季真实是开播没多久就一举封神，豆瓣飙至9.2的高分。
截图被疯传，从剧情到画面都引起一波强烈研讨，以致出圈成为大师的外交话题之一，似乎没看过《爱死机》你即是落后了。
但在普遍的温雅度和期待值下，迎来的却是第二季分数的全面暴跌，截止当前豆瓣评分仅有7.0（可能还会无间掉分），清一色的“失望”在某种进度上还是宣告了续写神作的扑街。
诚然咱们不行说第二季即是烂，它只是略显保守，中规中矩了些。
但对于《爱死机》这么一部以无规章、破格、前锋、想象力为本位的剧集来说，稍显保守就还是实足让它跌下神坛了。
在第一季中，每一集的质地其实是有些错落不皆的，但它们各有侧重，在立意、视效、想象力、叙事技巧等各个层面结果各自的极点，互为补足。
这也就让整部剧成为一个多极的合座，像邪典能手的汇聚一样波及了科技时期、后东谈主类主义所能想索到的各个维度。
也完成了一场额外透顶的东谈主机交互、科技好意思学的繁密展演。
它因为不断挑战着咱们的感知边界，带来了强烈的快感，这种快感以致伴跟着一点不可掌控的怯生生和癫狂。
因此，比拟于具体的作品，《爱死机》系列更大的顺利其实在于它用科技的发展细目了一个古典的理念：
一个“创造”为压根轮番的理念宇宙。
在这个宇宙里，莫得既定不雅念，你不错以任何技能、任何形式重写规章、回报故事、发扬现实，以致是从无到有的修复真义。
但现实上第一季就还是露馅了的问题：在几个超神、天才集数的耀目色泽下，被掩饰到忽略不计，以致这么的小症结也成了阿喀琉斯之踵般的遗憾好意思。
*阿喀琉斯之踵：原指阿喀琉斯的脚后跟，因是其躯壳独逐一处莫得浸泡到冥河水的所在，成为他独一的缺点。阿喀琉斯其后在特洛伊干戈中被毒箭命中脚踝而丧命。现推行为致命的缺点，重要。
但反不雅第二季，从18集缩水到8集，在完成度上就够不上第一季的丰富，而在质地上值得拿出来说的短片真实莫得。
在第二季质地和数目全面下滑中，问题也被透顶的暴知道来。
“创造”这个兼有潘多拉的魔盒与伊甸园意味的理念更是丧失了它的触动力。
当赛博好意思学、黄暴成东谈主向动画、大高涨的噱头被简化为这部剧的性格时，它必将插足某种极点，迎来审好意思疲钝。
动画艺术的无截至、无规章，它对真东谈主影像的对抗性，终末却成为了想象力的原罪。
通盘这个词剧集安身于“科技反想”，但又在殚精竭虑、求新求炸的视觉模式中成为技能的俘虏。
《沙漠中的斯诺》
不得不说第二季的CG技能还是达到了行云活水的地步，像是《沙漠中的斯诺》等汇聚，CG真东谈主化当然开放的真实不错以伪乱真。
但却让仿真仿佛成为了一个终极斟酌，光是一个CG技能就用了好几集，都是差未几的画风，变装形象也都罢免着相似的定式。
《沙漠中的斯诺》主角斯诺
反不雅第一季，从高饱和颜色的赛博风到选汲水墨画，或是不同材质的拼贴等，都在不断颠覆、推翻每一集的既成印象。
在《眼见者》这一汇聚，炎火般结块的浓郁颜色，再加上莫比乌斯死轮回的精悍结局。
画面和故事像双头马车般在赛博一又克的宇宙里疾驰，有了一种欲仙欲死的酒神质感。
第一季《眼见者》
除了画面和视觉遵守的走向纯技能流外，第二季的问题更多的还在于它在叙述技巧上的扁平。
真实无一例外都口舌常浅薄的承上启下，终末一分钟支柱，大要是麦格芬这么直白的要领。
这也让每个作品的孤苦性很低，单独拿出来看都稍显普通。
*麦格芬手法：是一种电影的说明样式，它暗示某东谈主或物并不存在，但它却是故事发展的迫切痕迹，是希区柯克最常用的一种电影说明手法。比如《房客》中的复仇者、《蝴蝶梦》中的丽贝卡、《迷魂记》中的玛德琳。无意又诈欺虚化的事件，比如《后窗》中的倾销员谋杀案。
《沙漠中的斯诺》
但像是第一季中的《猎杀到手》，就用一个额外浅薄的聊斋故事，让工业时期的古典主义光晕在机械东谈主身上显灵，额外耐东谈主寻味。
第一季《猎杀到手》
这么一双比，其实就很容易发现，第二季真实都在重叠着一些浅薄刻薄的浅层主题。
不管是科技对东谈主的异化，照旧东谈主工智能的无穷发展，或是对长生追求的反想，真实高高在上，都是被普遍科幻作品早已淘尽了的主题。
更遗憾的是，许多集数中其实都有内容不错深挖，但可能受限于篇幅，也可能是作家偷懒，又大要是才智的截至，
它们大多像一个哑炮，得出一个轮番谜底后就胸无城府。
比如第一集《自动化客服》就讲了一个额外陈旧的故事：全自动清扫机器东谈主片刻失控，启动猎杀主东谈主。
片中有一个女主东谈主期待老公击杀机器东谈主的古典英雄主义情节，但又朝笑的让他秒败，再被女东谈主转圜。
当这么的情节被遗弃在高技术语境时，完全不错趁势引出一个现实问题：
在坐褥愈发自动化的当代社会，女性被觉得是劣势的生理特征也越来越不显著，这种变化对于男女对等来说是好是坏呢？
但第一集只是中规中矩的把故事嘱咐结束。
值得温雅的是，这集的故事改编自约翰·斯卡尔皆的作品（科幻迷信赖不目生），第一季第2集的《三个机器东谈主》，以登第6、17集。科幻作品代表作有《老东谈主的干戈》《星际迷航：红杉》等
对，我的DNA动了
☠️
此外，《沙漠中的斯诺》和《突击小队》两集的主题果然高度重合，都是对长生的反想。
但除了额外直给的反想长生的调皮与自利外，并未给出什么清新的不雅点。
在《突击小队》这一汇聚，顺利紧扣了一个矛盾，突击小队的任务是保护东谈主类的长生技能，专职猎杀重生儿。
这个假想，粗拙的诈欺“小婴儿”这种浅薄的标志，动作男主角东谈主性复归的原因，况且进一步将“长生”的反面顺利界说为“衍生”。
不旦粗拙，以致还有些意志形态颜色，这种下界说的主题抒发，在某种进度上不错说是艺术作品的大忌。
但剧中的故事其实节选自卫罗·巴奇加卢皮的演义《发条女孩》（横扫各大科幻奖项），保罗获取过五次雨果奖提名、四次星云奖提名。
一样在《沙漠中的斯诺》中，一句喊标语般的台词，就把东谈主类觉得是独一残存着东谈主性的群体。
故事形色了一个改日的焦土之城，领有长生基因的斯诺和机械合成女孩缓缓在追捕中领会、相爱。
但不管是东谈主类寻找长生东谈主斯诺并诈欺其基因，照旧派遣机械女孩履行任务，它们背后都是一样的逻辑，
即是在东谈主类谈德无暇论的前提下，将对象更正成合见地的居品。
它在现实上照旧在重叠着《银翼杀手2049》中阿谁复制东谈主与东谈主类之间有形但脆弱的墙——
东谈主类为了保握本身特有性而建墙，将东谈主性推上了神坛来讲明“墙”的正当性。
《银翼杀手2049》
在《沙漠中的斯诺》中，“长生东谈主”和“合成东谈主”成为既非东谈主又具东谈主性的存在，他们合适“墙”内的轮番，但又被流放在“墙”外。
这么的将东谈主性意志形态化的朝笑谈理却并未深挖下去，只是停留在了落拓化的爱情扫尾上。
而《通盘这个词屋子》这一集就更是显著的充数。
“要是圣诞老东谈主是异形”这么的故事看似骇东谈主闻听，但在极短的篇幅和浅薄的抒发中，也就至多达到一个小小的惊悚幽默遵守。
篇幅和主题十足不是水准失衡的借口。
当咱们再次总结第一季中的最奥密的一集《皆马蓝》时，就会发当前极短的时长内，故事就抛出了普遍柏拉图式的经典玄学想考。
第一季《皆马蓝》
皆马机器东谈主创作的艺术，和期待皆马是东谈主类的不雅众，不仅波及了东谈主机交互时期好意思学的新形态，还质询了艺术的着实性这一轮番。
而从天地回到泳池，不断卸载我方在母体中归零的皆马，也让东谈主类对真我的追求，超验的击碎了我方的机器之身所代表的科技截至。
但这么的水准只是在第二季的终末一集才稍有回升。
导演蒂姆·米勒上阵执导的《溺水的巨东谈主》，总算让咱们看到了一个深奥的，饱含爱欲与牺牲的动画短片。
本片改编自J·G·巴拉德的同名演义。但通盘这个词故事的诗性、悲催意味、旁白结构的体裁性都不错将加西亚·马尔克斯奥密的短篇演义《世上最好意思的溺水者》与之对照。
加西亚·马尔克斯
在远方的海滨小镇，巨浪裹带着一个俊好意思的巨东谈主置于海滩，他普遍、俊好意思仿佛希腊传奇中奥德修斯的现身。他的牺牲也只像是千里睡，仿佛随时会睁开双目。
在这个故事中，巨东谈主的躯壳在时期的荏苒中缓缓被风化、理解、腐蚀终末归无。
和《世上最好意思的溺水者》不同的是，马尔克斯笔下的住户将巨东谈主神化，而蒂姆·米勒则让巨东谈主碎屑化，他普遍的骨头出当前镇上的各个边缘。
欧美性爱区
从神化到碎屑化，从不敢向前的威严肉身到等闲肢解，《溺水的巨东谈主》说明了古典那狭窄光晕的隐没。
咱们还是从整合本能走向一个惯于理解、重组的分子化宇宙。
积极的说，这是在拆墙，亦然消除壁垒，但同期，它也在泯灭着秀雅巨东谈主“埃斯特温”的寓言。
☠️
要是说第二季的终末一集挽回了《爱死机》系列的少许庄严的话，咱们其实更该在总结第一季的高光和第二季的沦陷中，发现一些对于“创造”的事实。
当东谈主工智能、后东谈主类主义、赛博格袭来，
当东谈主类有但愿从勤劳的处事中开脱出来，
从而插足一种马克想所预言的创造性和审好意思性的生计中时。
比拟于千里湎于技能，更该代表东谈主类的是一种东谈主机交互、文化壁垒的磨灭，宏不雅微不雅同期结果，卓绝了个人主义的后东谈主类好意思学。
撰文 | 玛戈
排版/运营 | 佐爷
筹谋 | 后浪电影裁剪部紫色面具 萝莉